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Kulturowa wartość literatury najnowszej
Pojęcie mody, gdy odniesiemy je do bieżącego życia literackiego, 
nastręcza niemało kłopotów. Bestsellerem ostatnich sezonów okazała 
się trylogia Małgorzaty Kalicińskiej (ur. 1956), traktująca o perypetiach 
bohaterki (też Małgorzaty), która na nowo układa sobie życie, zosta­
wiwszy za sobą światła wielkiego miasta i powróciwszy do rodzinnej 
sadyby na Mazurach1. Wszelako „popularne" nie oznacza tego samego, 
co „modne". Powieści Kalicińskiej, niestroniące od sentymentalnych czy 
zgoła ckliwych efektów, podsuwające tyleż sztampowe, co zupełnie 
niewiarygodne recepty na zażegnanie damskiej wersji kryzysu wieku 
średniego, okazały się nazbyt uległe wobec wzoru poradnikowej prozy 
dla pań, aby swoim czytelniczkom i wielbicielkom zapewnić społeczny 
prestiż. Tymczasem moda w nieodłączny sposób wiąże się z naśladowa­
niem i upowszechnieniem wzoru, który postrzega się jako znamienny 
dla - rozumianej tak czy inaczej - elity. Moda nobilituje. Poddając się 
jej wymogom, łechcemy własną próżność i zyskujemy miłe poczucie, że 
dzięki niej upodabniamy się do osób, które nam imponują, bo należą 
do lepszego towarzystwa, jakie tak naprawdę - nawet w społeczeń­
stwie demokratycznym - pozostaje dla nas zamknięte2. Poradnikowa
1 Tak wynika z rocznych zestawień bestsellerów, opracowanych przez Andrzeja Rostockiego 
i publikowanych na łamach „Rzeczpospolitej". Powieści Kalicińskiej zajęły wysokie miejsca 
w zestawieniu za rok 2007 i 2008, by odnotować spektakularny sukces w roku 2009, kie­
dy to pierwsza część cyklu, Dom nad rozlewiskiem (2006), trafiła na pierwsze miejsce z wy­
nikiem 291 tys. sprzedanych egzemplarzy. Na pozycji trzeciej i czwartej znalazły się Miłość 
nad rozlewiskiem (2008) oraz prequel pierwszej części, Powroty nad rozlewiskiem (2007). 
Każdy z tych dwóch tytułów mógł się pochwalić sprzedażą powyżej 181 tys. egzemplarzy. 
Zob. „Rzeczpospolita" z dn. 20 lutego 2010 www.rp.pl/artykul/436816.html.
2 Por. G. Simmel: Filozofia mody. Przeł. S. Magala. W: 5. Magala: Simmel. Warszawa 1980.
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proza dla pań, której wypomina się komercyjny i użytkowy charakter 
oraz masowy (więc plebejski) adres czytelniczy, nie może - przynaj­
mniej na razie - dać czytelniczkom poczucia, że obcują właśnie z tą lite­
raturą, która jest atrybutem wyższych sfer.
Kłopot w tym, że czytelnictwo nie wydaje się cnotą środowisk, które obec­
nie uchodzą za wzorcotwórcze. Zdegradowana ekonomicznie i społecznie in­
teligencja humanistyczna bywa częściej lekceważona niż doceniana, trudno 
więc oczekiwać, by jej wybory lekturowe wyznaczały mody i trendy. Można 
zresztą podejrzewać, że czytelnicze sympatie spauperyzowanej inteligencji 
stopniowo coraz bardziej zbliżają się do wyborów dyktowanych przez ma­
sowy gust. Przywilej wyznaczania mód i trendów w szeroko pojętej kulturze 
przysługuje dziś środowiskom związanym z mediami: dziennikarzom, cele- 
brytom, gwiazdorom. Nie ma przypadku w tym, że tak często występują oni 
na łamach popularnych czasopism (i na okładkach książek) w roli osób pole­
cających jakąś lekturę3. Ale też zazwyczaj chodzi o lekturę okazjonalną, po­
dejmowaną w wolnym czasie (np. podczas wakacji), gwoli relaksu i rozrywki.
Moda to zasada i procedura mediacji między tym, co powszechne, 
a tym, co ekskluzywne. Otóż w systemie współczesnego życia literackiego 
taka mediacja jest problematyczna, a zależność między tym, co powszechne, 
i tym, co ekskluzywne, ulega dezintegracji. Nie zawsze uświadamiając sobie 
wpływ wysokomodernistycznych tradycji, zgadzamy się, że wartość literatu­
ry wiąże się z pielęgnowaniem takich czy innych specyficznych właściwości 
kodu literackiego. Ale jednocześnie to, w czym upatrujemy wartości, okazuje 
się najzupełniej obojętne dla obecności dzieła w przestrzeni masowej ko­
munikacji. Nie sposób więc powiedzieć choćby tyle, że w naszym przypadku 
walory literackie kłócą się z komercyjnymi, że troska o artyzm przeciwsta­
wia się trosce o przystępność. Ekskluzywność literatury jest współcześnie 
podtrzymywana w środowiskowych „rezerwatach" o bardzo ograniczonych 
możliwościach szerszego oddziaływania i przyciągania. O takich „rezerwa­
tach" albo „niszach" na pewno nie można powiedzieć, że pełnią one funkcję 
wzorcotwórczą. Na ogół są tolerowane, niekiedy - jak obecnie - rugowane, 
tak czy owak nie dają żadnego impulsu do debaty publicznej i nie są po­
strzegane jako miejsca, które mogłyby stanowić przeciwwagę dla komuni­
kacji masowej. Projekty, które docenia się jako kontestacje, mają charakter 
ideologiczny, nie zaś artystowski (np. feminizmy i queer, nowa, młoda lewica, 
narodowo-katolicki integryzm). Wszystko to jest wymowną oznaką depre­
cjacji 1 dezaktualizacji modernistycznej prerogatywy autonomii, wynika­
jących z jej upowszechnienia, a więc uznania, że wszelka literatura ma cha­
rakter autonomicznego dyskursu. Także literatura popularna4.
3 Dla przykładu: w lajfstajlowym miesięczniku „Twój Styl" do roku 2005 nowości książkowe 
z reguły były rekomendowane przez osoby związane z branżą literacką (i to nie tylko z obie­
giem popularnym, bo również-z artystycznym). W roczniku 2005 rolę tę stopniowo przeję­
li specjalnie zapraszani celebryci, a występujący obok nich krytycy czy dziennikarze polecali 
głównie „czytadła" (rubryka Leszka Bugajskiego otrzymała wymowny, choć zarazem suge­
rujący pewien dystans ze strony krytyka, tytuł Wświede mydlanych oper).
4 Z takiego przecież stanowiska zgłaszane są wątpliwości co do walorów powieści np. Małgo­
rzaty Kalicińskiej. Chodzi o to, że Kalicińska niedostatecznie respektuje zasadę autonomii, 
uprawiając pisarstwo pełniące przede wszystkim funkcję terapeutyczną.
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Dynamika nowoczesnej awangardy, przynajmniej w jednej kwestii, mia­
ła wiele wspólnego z dynamiką i logiką mody. W obu tych bowiem przy­
padkach istotnym strukturalnym elementem okazuje się przemijalność 
W ostatecznym rachunku zarówno awangarda, jak i moda zmierzają do 
samounicestwienia, przy czym ich kres związany jest dokładnie z tym sa­
mym - z perspektywą upowszechnienia5. Niemożliwość awangardy w ob­
rębie kultury postmodernistycznej6 nie wynika z niechęci szerokiego od­
biorcy, dominacji motywów komercyjnych i postaw konformistycznych. 
Jest wręcz przeciwnie: owa niemożność to konsekwencja sytuacji, w której 
każda dowolna formuła literatury i sztuki jest akceptowana a priori wła­
śnie jako artystyczna. O ile taki stan rzeczy modzie przeszkadzać nie musi 
(modne może się okazać cokolwiek), o tyle z punktu widzenia interesów 
awangardy stanowi impas nie do przezwyciężenia. W dalszej jednak konse­
kwencji pole literackie, na którym trudno o wystąpienia uznawane za no­
watorskie, staje się kłopotliwe również z punktu widzenia mody. Zjawiska 
tu funkcjonujące nie wprowadzają bowiem żadnych istotnych dystynkcji 
społecznych na mocy reguł, jakie uchodzą za właściwe dla literatury (a więc 
reguł odwołujących się do kategorii autonomicznie pojmowanej literac- 
kości). Nic dziwnego, że poza środowiskowymi „rezerwatami" o literaturze 
mówimy dokładnie w taki sam sposób, jak o innych produktach przemysłu 
kulturowego. I jeśli nawet mówimy o autorze lub dziele identyfikowanym ze 
sferą wysokoartystyczną, to traktujemy tego autora i jego dzieło dokładnie 
tak samo jak literaturę komercyjną, niwelując odrębność.
Na tym polega klincz: środowiska „rezerwatowe" nie mają władzy sym­
bolicznej, by kreować mody i trendy. Z perspektywy zaś sfery medialnej li­
teratura nie wprowadza dostatecznie wyraźnych zróżnicowań. Okazuje się, 
że cokolwiek wybierzemy, i tak wybierzemy mniej więcej coś podobnego - 
książkę. Każda społecznie akceptowana odmiana literatury, każda książka, 
która nie podpada pod kategorię „obciachu" (a tak właśnie niektórzy po­
strzegają powieści z kręgu prozy poradnikowej), w przestrzeni komunikacji 
masowej okazuje się warta mniej więcej tyle samo. Owszem, można mówić 
o modach i koniunkturach ideologicznych, w ramach których chętnie od­
wołujemy się również do literatury, ale przecież to nie literatura jako taka 
bywa w tego typu przypadkach przedmiotem zainteresowania.
W tym miejscu można by pewnie analizę problemu zakończyć, gdyby 
nie sygnały zjawiska, które w pewnym stopniu dyskontuje, ale też prowa­
dzi do zmiany opisanej tu sytuacji. Wymieńmy niektóre z owych sygnałów. 
W „Gazecie Wyborczej" z 12 listopada 2005 roku ukazał się artykuł Jacka
5 „Awangarda nie znajdowała długo dla swych roszczeń społecznego poparcia, a kiedy je 
wreszcie zdobyła, sama zdążyła się uklasycznić, ustępując miejsca nowej awangardzie, któ­
rą, jak wolno przypuszczać, czekają podobne losy. Awangarda była ruchem konsekwentnie 
się samoniszczącym" - pisał Jerzy Święch (tegoż: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku. Warszawa 2006, s. 14-15}. „W miarę upowszechniania się moda zmierza do swo­
jego kresu. Odrębność (...) ulega zniszczeniu w miarę upowszechniania, a gdy ten ele­
ment przestaje istnieć, moda także zamiera" - pisał w roku 1905 Georg Simmel (G. Simmel, 
dz. cyt., s. 189).
6 Zob. Z. Bauman: Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy. „Teksty Drugie" 1994, 
nr 5-6.
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Dukaja (ur. 1974) zatytułowany Lament miłośnika cegieł7. Jego autor, kojarzo­
ny z obiegiem literatury fantastycznej, zarzucał pisarzom „głównego nurtu", 
że zapomnieli o szczytnym dziedzictwie prozy dziewiętnastowiecznej, kla­
sycznych powieści, obszernych epickich fresków z „rozmachem akcji, wielo­
ścią postaci i wątków, szerokim obrazem tła, samą strukturą narracji i fabuły 
[s/c/]"8. Krótko mówiąc, chodziło o powieści, które czytelnikom oferowały ja­
koby możliwość wyłączenia się z aktualnej rzeczywistości i pełnego „zanu­
rzenia" w alternatywny, fikcyjny świat. Co ciekawe, wystąpienie Dukaja nie 
było wcale takie wyjątkowe. Już kilka lat wcześniej podobne tęsknoty do­
szły do głosu w środowisku młodoliterackim oraz literaturoznawczym9. Tak 
czy owak, to właśnie wyzuty z subtelności, dobitnie i klarownie wykładają­
cy swoje tezy artykuł Dukaja zdobył uznanie publiczności. W dyskusji nad 
elektroniczną wersją tekstu wzięło udział czterdziestu internatów, w przy­
tłaczającej większości solidaryzujących się czy nawet identyfikujących ze 
stanowiskiem pisarza10.
Wystąpienie Dukaja było reakcją na spektakularny sukces debiutanckiej 
powieści Doroty Masłowskiej, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo­
ną, która pojawiła się na rynku we wrześniu 2002 roku. Sukces Masłowskiej 
pociągnął za sobą kilkuletni okres prosperity zjawiska identyfikowanego 
z ówczesną młodą prozą i najczęściej określanego mianem „literatury zaan­
gażowanej". W tym akurat przypadku moglibyśmy nawet mówić o modzie, 
dodając jednak, że taki sposób funkcjonalizacji zjawiska w masowych me­
diach wymagał powrotu do tego języka, jakim onegdaj promowano nowe 
i awangardowe tendencje literackie. Innymi słowy, przedstawiając utwory 
Masłowskiej, Sieniewicza, Shutego, Kuczoka, Witkowskiego jako „literaturę 
zaangażowaną" nowego wzoru, nolens volens, sugerowano awangardowy 
charakter zjawiska.
Jakkolwiek zwłaszcza w przypadku Doroty Masłowskiej sukces medial­
ny stosunkowo szybko przełożył się na sukces komercyjny, to już nieba­
wem - właśnie z tytułu domniemanej awangardowości - powieść poczęła 
być odrzucana przez szeroką publiczność, a młoda autorka przez dobre kil­
ka lat odgrywała rolę „dziewczynki do bicia" na literackich czy raczej czy­
telniczych forach i stronach WWW11. W roku 2005, kiedy impet „literatury 
zaangażowanej" już osłabł, przyszedł czas, aby na symulację awangardy 
odpowiedzieć symulacją zjawiska nowej literatury mieszczańskiej. Publika­
cja artykułu Jacka Dukaja odegrała tu rolę katalizatora. Dzięki temu można 
7 J. Dukaj: Lament miłośnika cegieł.„Gazeta Wyborcza" z dn. 12 listopada 2005 (nr 263).
8 Tamże.
9 Pisząc swego czasu o zyskującym na popularności „micie powieści mieszczańskiej", odwoły­
wałem się do wyznań krytyka, Wojciecha Rusinka (artykuł z roku 2003), oraz historyka lite­
ratury, Ryszarda Koziołka (szkic opublikowany Jeszcze w 1999 roku). Zob. K. Uniłowski: Kup 
Pan książkę! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 189-201.
10 Zob. http:,7forum.gazeta.pI/farum/w,904,31834813„Lament_milosnika_cegiel" (dostęp z dnia: 
10.04.2011).
11 Fenomen recepcji Doroty Masłowskiej komentowałem na bieżąco w felietonie A nas przy 
tym wszystkim nie było („FA-art" 2005, nr 1). Krytycznoliteracką analizę zjawiska przeprowa­
dził Dariusz Nowacki w referacie Fenomen Masłowskiej, wygłoszonym podczas konferencji 
Życie literackie po roku 1989 (UŚ, Katowice, 26-30 listopada 2007).
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się było przekonać, że spora część publiczności literackiej, jeśli nie jej więk­
szość, skłania się ku opiniom w rodzaju tych, które przedstawił internauta 
występujący pod pseudonimem <nif>:
„Podpisuję się pod wszystkim, co napisał Jacek Dukaj;)
Doskonała analiza współczesnej literatury, wreszcie ktoś to głośno 
powiedział:)
Może ktoś wyciągnie z tego wniosek - ale nie sądzę. Krytycy literaccy upra­
wiają pogoń za formą i w nosie mają fabułę, zaś zdanie czytelników ich nie ob­
chodzi. Za bardzo oddalili się od tego, co jest prawdziwą książką, napaśli wła­
sną elokwencją i wątpliwym poczuciem wyrokowania w sprawach literatury. 
W końcu jednak nastąpi zmiana warty i stare ramole odejdą w zapomnienie 
wraz z pseudopowieściami, które lansują, w rodzaju Masłowskiej czy Vargi
Trzeba stwierdzić, że sam Dukaj zachował się bardzo taktownie, nie 
odmawiając wartości dokonaniom autorów, którzy wybrali odmienną po­
stawę. Wszelako w dyskusji nad jego artykułem polemiczny adres został 
uściślony. Na cenzurowanym znaleźli się, rzecz jasna, pisarze uchodzący za 
„postmodernistów" oraz ich poplecznicy, krytycy, „starzy ramole". Tyle że 
postmodernizm był rozumiany jako nowa formuła starej awangardy. Wła­
śnie dlatego pisarzom wytykano wszystko, co mieści się w ramach pod­
ręcznikowego opisu awangardowych tendencji, a mianowicie - skupianie 
nadmiernej uwagi na zagadnieniach formalnych i lekceważenie treści, fety- 
szyzację kategorii nowości, naruszanie akceptowanych przez publiczność 
konwencji, niechęć do czytelników spoza ekskluzywnego kręgu wtajemni­
czonych. Przychodzi stwierdzić, że uczestnicy dyskusji z ulgą i satysfakcją 
skonstatowali, iż można wskrzesić dawne debaty, powtórzyć niegdysiejsze 
spory, wchodząc w określone z góry role i kolejny raz wymieniając znane 
skądinąd argumenty.
Nowa tendencja uwyraźniła się rok później, wraz z entuzjastycznym przy­
jęciem pierwszej książki prozatorskiej Jacka Dehnela (ur. 1980), powieści Lala, 
która trafiła do księgarń w październiku 2006 roku. To, jak na razie, ostatni 
sukces nowego autora, którego identyfikuje się z obiegiem artystycznym. Co 
ciekawe, do rozgłosu Lali w dużej mierze przyczynili się „starzy ramole'', kry­
tycy, doceniający nadzwyczajną zręczność, z jaką młody autor wszedł w rolę 
wyrafinowanego estety, stylizatora, „cmokiera formy". Szczególnie ważną 
rolę odegrała recenzja Dariusza Nowackiego, opublikowana na łamach „Ga-, 
zety Wyborczej"12, i - nie ma co kryć - była to promocja wymierzona w mło- 
doliteracką serię prozatorską kwartalnika „Halart", gdzie dominowały książki, 
których zaletą miał być „gorący" (w domyśle: kontrowersyjny) temat.
W ujęciu krytyków Dehnel okazał się autorem skupionym na zagad­
nieniach formalnych, tyle że w jego przypadku chodziło o restytucję 
formy, nie zaś o awangardowe z ducha przekroczenie zastanej konwen­
cji. Co prawda, Lala przywoływała raczej tradycję „wysokiego moderni­
zmu", a nie realizmu krytycznego, jednak już w latach dziewięćdziesią­
tych XX wieku, głównie za sprawą prozy Stefana Chwina i Pawła Huellego, 
obie tradycje uznano za komplementarne i wymienne. Klasyczne dzieła
12 Zob. D. Nowacki: Powieść jak ta lala. „Gazeta Wyborcza” z dn. 24 października 2006 (nr 249). 
Cytaty z tej recenzji oznaczam w tekście głównym skrótem „DN".




realistów i pierwszego pokolenia modernistów zdawały się ewokować 
zarówno złoty wiek mieszczaństwa, jak też złoty wiek literatury, kiedy to 
autorytet pisarza wydawał się bezsporny. Chodziło o czas poprzedzający 
wielką schizmę, opisywaną przez Daniela Bella jako konflikt między ideą 
akumulacji kapitału oraz artystowskim ekscesem-trwonieniem. Według 
Bella ów konflikt tkwił u samych podstaw nowoczesności, można jednak 
powiedzieć, że szczególnie dramatyczną postać przybrał on z początkiem 
XX wieku, wraz z przesileniem modernistyczno-awangardowym. Z takiej 
perspektywy okres wcześniejszy jawił się jako sielski etap wyidealizowa­
nej współpracy artystów, uczonych, społeczników i biznesmenów. Wizja 
takiej wspólnoty, kulturowego konsensusu, który został jakoby jedno­
stronnie wypowiedziany przez awangardy (te artystyczne i te polityczne), 
stanowi zresztą istotny składnik konserwatywno-liberalnej mitologii13.
Właśnie dlatego w przypadku Lali Jacka Dehnela ewokacja pewnej 
formuły estetycznej wiąże się najściślej z przywołaniem społecznej uto­
pii. W powieści odnajdziemy - pisał Nowacki - „Dworki, majątki, naro­
dziny i upadki fortun, zagraniczne podróże, międzynarodowe konek­
sje, rodowe srebra, arystokratyczne pretensje, ekscentryczne stryjenki, 
mezalianse, wujów dziwaków lub hazardzistów" (DN), a wszystko to 
przedstawione i opowiedziane po wielokroć, przedstawione i opowie­
dziane - dodajmy - nie tylko przez Prousta lub Kuśniewicza, bo także 
przez Marię Rodziewiczównę. Podstawą takiego zrównania jest teza, że 
salon Guermantes i salon babci Lali były nośnikami tej samej, wysoko- 
modernistycznej kultury. Dlatego postać Lali ma taką samą wartość jak 
czytanie Prousta (Schulza, Eliota, Tomasza Manna), a przywoływanie tej 
niezwykłej kobiety we wspomnieniach oznacza nową odyseję pamięci/ 
wyobraźni, nowe poszukiwania straconego czasu. „Wszak to ona - pisał 
krytyk - wprowadzała go [Jacusia, bohatera-narratora powieści - K.U.] 
w kulturę, w świat wartości nie tylko artystycznych. W dużej mierze dzię­
ki niej Dehne! zbudował własną tożsamość, dowiedział się, że nie wy- 
padł sroce spod ogona, że dysponuje imponującym kapitałem kulturo­
wym, dziedzictwem, z którego może być dumny" (DN).
Niewykluczone, że krytyk ironizował, jakkolwiek przesłanki wskazujące 
na prawdziwość takiego domysłu nie są zbyt mocne - ot, nagromadzenie 
pospolitych frazeologizmów („wypaść sroce spod ogona"), komunałów 
współczesnej humanistyki („zbudować własną tożsamość") plus połą­
czenie jednego z drugim („dysponować imponującym kapitałem kultu­
rowym"). Ponieważ frazesy nie są czymś zwyczajnym w języku krytycz­
nym Dariusza Nowackiego, podejrzenia o ironię oddalić nie sposób, choć 
literalna lektura recenzji byłaby co najmniej równie uprawniona. Tak czy 
owak, z ironią lub bez niej, przychodzi stwierdzić, że u Dehnela tradycja 
13 Zob. P. Śpiewak: ideologie i obywatele. Warszawa 1991, s. 13: „Dla liberałów-pesymistów ów 
postęp jest czymś kruchym, jest podtrzymywany nieustannym wysiłkiem moralistów i po­
etów, prawników i przedsiębiorców, czymś co staje się tylko mocą ludzkiego działania 
i mocą naszej wiary" (podkreśl. - K.U.). Warto przypomnieć, że esej Śpiewaka pełnił rotę jed­
nego z pierwszych podręczników akademickich z zakresu historii idei politycznych, wpro­
wadzonych do obiegu po roku 1989.
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literacka - wysokomodernistyczna (jak w Lali) lub realistyczna (jak w Balza- 
kianach, 2008) - funkcjonuje jako tradycja czy, tak lepiej, majątek rodzinny, 
legat, do którego posiadamy prawo (własności) z mocy dziedziczenia.
Ci z nas, którzy w potrzebie mogą się powołać na właściwą babcię, 
okazują się prawowitymi sukcesorami niebagatelnego - jak chce Nowac­
ki - kapitału kulturowego. Przy czym sam status owego kapitału jest dość 
niezwykły. W rozprawie Granta McCrackena Culture and Consumption'4 znaj- 
dziemy bardzo przydatne rozróżnienie między patyną a modą jako dwiema 
różnymi strategiami kumulacji symbolicznego kapitału i okazywania swojej 
pozycji. Patyna ewokuje wyobrażenie starych pieniędzy, a społeczna i eko­
nomiczna władza, którą reprezentuje, wydaje się ugruntowana w historii, 
legitymizowana przez czas. Natomiast moda reprezentuje nowe pieniądze, 
które są legitymizowane przez konsumpcyjną rozrzutność. W ujęciu zapro­
ponowanym przez Dehnela literatura i kultura „wysoka" funkcjonują na 
zasadzie patyny, legitymizującej i utwierdzającej kulturowy kapitał, któ­
rego mają być nośnikami. Tu widać wspólny mianownik między literackim 
projektem Dehnela a stanowiskiem Dukaja czy też sprzyjających Dukajo- 
wi czytelników-internautów. Literatura, jaką uznaje się tu za wartościową, 
a więc „porządne powieści" <nocny.lot>, „prawdziwe powieści" <tompay>, 
„ciekawe, dobrze zrobione książki" <biozon> - wszystko to musi w sposób 
konieczny odwoływać się do dawnych ideałów. Literatura nie tyle jest, ile 
powinna być out of fashion, nie może podlegać modzie. Ma się jej przeciw­
stawiać, albowiem jej zasadniczą funkcją jest spatynowanie nowego ka­
pitału. Nawiązując do dawnych tradycji, literatura pozornie przeciwstawia 
się temu, co nowe: telewizji satelitarnej, grom komputerowym, kultowi ce- 
lebrytów. Ale ponieważ podlega temu samemu trybowi odbioru, w istocie 
jedynie uwiarygodnia nowe formy popkultury.
Wymowne, że literacki ideał, o którym mowa, zdaje się niedostępny. Stąd 
melancholia oraz topos ubisunt, który w dyskusji nad artykułem Dukaja naj­
dobitniej został podjęty przez internautę występującego jako <zoomka>:
„I pomyśleć, że kiedyś książka była tym, czym dzisiaj dla nas jest dobry 
film, ach... Jak mogłem zapomnieć - dalej tak jest, tyle że nie z polską po­
wieścią (bo takowa wcale nie istnieje). Pytam się... Gdzie są te opasłe tomi­
ska, gdzie starannie budowano portret każdego bohatera, gdzie te książki, 
które czytało się z latarką pod pierzyną??? No, gdzie?".
W tym przypadku domyślna odpowiedź będzie brzmiała dokładnie tak 
samo, jak na słynne pytanie o prawdziwych mężczyzn - nie ma. Los „miłośni­
ka cegieł" rozgrywa się między nostalgią za tym, co zostało już przeczytane, 
oraz przemożnym podejrzeniem, że powtórzenie takiego doświadczenia lek­
turowego za każdym razem okaże się niepełne. Współczesne naśladownictwa 
dawnych, dobrych wzorów, nawet gdyby były podejmowane w najlepszej 
wierze, skutkują wyłącznie przybliżeniami, kopiami, namiastkami niedostęp­
nych oryginałów. W konsekwencji pisarz-kopista upodabnia się do fałszerza.
Taka właśnie reguła wyraźnie dochodzi do głosu w prozie Jacka Deh­
nela. Jest strukturyzującym ją mechanizmem, a niekiedy bywa również
G. McCracken: Culture and Consumption. New Approaches to the Symbolic Character of 
Consumer Goods and Activities. Bloomington 1988.
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tematyzowana, jak to się stało w niektórych opowiadaniach z tomu Balza- 
kiana czy w niedawno opublikowanym Saturnie (2011).
Zresztą już Jacuś, bohater-narrator Lali, zwracał uwagę na własną nadak- 
tywność, na to, że wykracza daleko poza rolę świadka, protokolanta, reje­
stratora i kodyfikatora babcinych opowieści:
„Tę historię opowiem już za babcię. Coraz więcej opowiadam za babcię. 
Wszystko się rozsypuje, rozmywa, rozchodzi w strzępy.
Rozpad babci najlepiej było widać po rozpadzie narracji. Z początku bra­
kowało tylko drobnych składowych (...) potem znikały fragmenty historii, 
szczegóły mieszały się ze sobą. (...) Z czasem zaczęły znikać całe opowieści, 
albo, co gorsza, jedne historie mieszały się z innymi, dochodziło do niezwy­
kłych kontaminacji i absurdalnych zdarzeń"13.
Skutkiem swojej nadaktywności bohater-narrator przejmował kompeten­
cje autorskie, aspirując co najmniej do roli współtwórcy. Stąd wtrącanie ko­
mentarzy i autokomentarzy, a nade wszystko - troska o składność opowieści. 
Można by spytać, dlaczego Jacusia nie zadowalała opowieść w takiej postaci, 
w jakiej przekazywała ją sama Lala, dlaczego nie potrafił się pogodzić z jej nie­
spójnością i fragmentarycznością, opuszczeniami i powtórzeniami, splątaniem 
wątków? Być może zdecydował się na retusz, ponieważ w narracyjnych de­
fektach dostrzegał objawy demencji, oznaki rozkładu, zapowiedzi milczenia. 
Jakkolwiek było, korekty i uzupełnienia Jacusia grały co najmniej dwojaką rolę. 
Po pierwsze, zniekształcały, cenzurowały, uznając wszystko to, co było idio- 
matyczne w relacji bohaterki, za komunikacyjne szumy. Tym samym tytułowa 
postać została sprowadzona jedyaie do funkcji nośnika kulturowego przeka­
zu. Pozbawiona własnego głosu, zamieniła się w Lalę - „czyste" powtórzenie, 
uosobienie kulturowego fantazmatu. Po wtóre, retuszujące i cenzurujące dzia­
łania wnuka, ukierunkowane na podstawienie, zamianę babci na figurę (lalę), 
miały charakter autorskiej sygnatury. Wnuk musiał wywłaszczyć babcię z niej 
samej, aby ją następnie zawłaszczyć (utowarowić), obrócić w czyste przedsta­
wienie „imponującego kapitału kulturowego" i spieniężyć (w mediach - na 
współczesnej giełdzie próżności). Nie trzeba jednak tłumaczyć, że mamy do 
czynienia wyłącznie z symulowaniem takiego kapitału. Jacuś na oczach czytel­
ników sfabrykował swój kulturowy i duchowy rodowód, i właśnie tej fabrykacji 
służyły stylizatorskie zabiegi - wygładzanie, uspójnianie, cenzurowanie babci­
nej relacji. Stąd dwuznaczna w gruncie rzeczy wymowa utworu.
Niedostrzeganą specyfiką prozy Dehnela jest to, że fabrykowanie ro­
dowodu, duchowej genealogii, kulturowego kapitału nie odbywa się 
tu pokątnie, lecz najzupełniej jawnie15 6. W powieści Saturn17 Javier Goya,
15 J. Dehnei: Lala. Warszawa 2006, s. 201 -202.
16 Z tej perspektywy przychodzi stwierdzić, że krytycznoliterackie szarże w rodzaju głośnego 
artykułu Elizy Szybowicz (Comme ¡I faut 2. „Krytyka Polityczna” 2007-2008, nr 14) nie odsła­
niają bynajmniej żadnych ideologicznych fiiiacji pisarstwa Dehnela, lecz jedynie demaskują 
już... zdemaskowane - przez ironiczną ramę tegoż pisarstwa.„Polityczna" krytyka Szybowicz 
wpisuje się niechcący w scenariusz, jaki autor zaproponował swoim odbiorcom. Protesty 
przeciw ideowej wymowie tej twórczości są zaledwie rewersem zachwytów nad młodym au­
torem, który przywrócił nam jakoby literaturę„w dawnym stylu"
17 j. Dehnei: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya. Warszawa 2011. Paginacja 
cytatów z tej pozycji w tekście głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „S".
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miast sukcesorem malarskiego geniuszu, okazuje się pokątnym handla­
rzem i fałszerzem prac swojego ojca. Ironią losu będzie jednak to, że dzie­
ło jego życia, jedyne, w którym - wedle samego Javiera - dorównał czy 
nawet przerósł rodzica, cykl fresków znany jako Czarne obrazy, został spie­
niężony przez ostatniego z Goyów, Mariana syna Javiera, jako rzekome ar­
cydzieło dziadka, sławnego Francisca.
Javier, „malarz, który nie maluje", pogrążony w depresji mól książkowy, 
dopuszcza się jeszcze jednego fałszerstwa, symulując głos ojca jako an­
tagonisty. Dwa główne, przeplatające się, monologi narracyjne (głos trze­
ci, głos Mariana, stanowi tylko dopełnienie) z pozoru zestawione zostały 
na zasadzie kontrastu. Oznacza to nie tylko konfrontację dwóch różnych 
punktów widzenia (Francisco i Javier mówią na przemian o tych samych 
wydarzeniach lub na te same tematy), lecz także dwóch stylistyk: hiper- 
poprawnej mowy syna i nasyconego grubiaństwami, potocyzmami, bez­
ceremonialnego języka ojca. Notabene, język „starego" Francisca w kon­
sekwencji nabiera właściwości mowy sztubaków. Stary Goya zdaje się de­
lektować przekleństwami („pies ich trącał”, „pies im mordę lizał, czort im 
w nos pierdział" - S, 54), potocznymi frazeologizmami („rach-ciach, zabie­
ram się do malowania" - S, 18, „harujący od rana do wieczora na tę rodzin­
kę" - S, 57, „nie tentego" - S, 98), zgrubieniami („nochal" - S, 16), a nawet 
grypserą („giczoły" - S, 16). „Niski" styl ewokuje plebejskie pochodzenie 
Francisca, jest ekspozycją jego witalności, jurności, płodności. Problem 
w tym, że niespożyta witalność starego ma charakter wampiryczny, Fran­
cisco zachowuje atrybuty młodości - kosztem czy też zamiast swojego 
syna, pogrążonego w depresji ascety.
Malarski geniusz Francisca pochodzi z ciała; stary Goya, tworząc, parska, 
pluje, sapie, brudzi, a właściwie bruka siebie i wszystko wokół, co do końca 
budzi wstręt jego syna, bo ten nawet malując Czarne obrazy, wykazuje tak­
sację na punkcie higieny. Tymczasem Francisco jest wulgarny i obsceniczny, 
nie tylko kopuluje z modelkami, lecz także bierze w posiadanie wszystko, 
co przedstawia na swoich płótnach. Wyrzuca synowi, że ten „jak baba ryso­
wał" (S, 49), podczas gdy on sam miałby uprawiać prawdziwie „męskie ma­
larstwo", co oznacza nie tylko estetykę szoku, lecz także swoisty gwałt na 
odbiorcy i przedmiocie przedstawienia, dążenie do ich „zbrukania".
W takim ujęciu malarstwo Goi staje się formą wyrafinowanej pornografii. 
Bo też powieściowy Francisco okazuje się kimś, kto goni za tym, co wstrętne 
i wulgarne, znajduje przyjemność w przedstawianiu okropieństwa i szaleń­
stwa, czy też inaczej: okropieństwa (np. wojny) i szaleństwa czyni obiek­
tem seksualnym. Interesowna i jednostronna to interpretacja, bo Franci- 
scowi i jego malarstwu w Saturnie odjęte zostały szyderstwo i przerażanie. 
Jednocześnie szyderstwo i przerażenie mają być obecne w dokonywanych 
jakoby przez Javiera ekfrazach Czarnych obrazów. A przecież przy tworzeniu 
tego cyklu Javier dopuścił do głosu ciemną, tłumioną i cenzurowaną stronę 
swojej osobowości, przejął (na chwilę) malarski geniusz ojca, odwołując się 
do tych samych zatrutych źródeł.
Powieściowy dialog (czy nawet trójgłos) służy w istocie wypieraniu ojca 
i dziadka z samego siebie. Operację tę przeprowadza ktoś, kto nie potrafi 
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przyznać, że kłębią się w nim takie same demony przemocy i szaleństwa. 
Jakkolwiek Javier w pewnym momencie (dwukrotnie w ciągu swojego ży­
cia) ulega dajmonionowi i tworzy dzieła w manierze ojca (Francisco: „Trochę 
taka moja podróba" - S, 85), to funkcjonują one po trosze jako świadectwo 
infekcji, duchowego skażenia, a po trosze służą autoterapii, związane są 
z próbą uwolnienia się od własnych koszmarów.
W ten sposób wyparcie okazuje się warunkiem tworzenia, co po części 
może być objaśniane w kategoriach lęku przed wpływem. Zwróćmy uwagę, 
konieczność wyparcia oznacza, że sztuka, „prawdziwa sztuka", plasuje się 
poza horyzontem naszej aktualności, na przykład - zawiera się w takiej lub 
innej przeszłości, jest anachroniczna. Anachronizm sztuki i literatury po­
zwala nadać im status patyny. Ale też w takiej postaci, jako patyna, sztuka 
i literatura z powodzeniem służą legitymizowaniu „kapitału kulturowego". 
I właśnie na prawach patyny sztuka i literatura funkcjonują w przestrzeni 
masowej komunikacji.
Wszystko to dotyczy w pierwszej kolejności sztuki i literatury powstają­
cej współcześnie. Ona również jest czy też być powinna patyną, co z tego, 
że wytwarzaną na naszych oczach. Sytuacja dzisiejszego artysty, uwikła­
nego w anachroniczność sztuki oraz w swoje własne spóźnienie, wyda- 
je się bardzo szczególna. Artysta - co Jacek Dehnel czyni w sposób wręcz 
modelowy - demonstruje nam to swoje własne spóźnienie, oraz to, że jako 
„spóźniony" może jedynie fingować i symulować uprawianie sztuki, ściślej 
rzecz ujmując: może ją uprawiać jedynie pod postacią fałszerstwa. Estetycz­
na I intelektualna nadwyżka twórczości Dehnela wiąże się właśnie z tym, że 
przedstawia się nam ona, nieraz ostentacyjnie (jak to było przy okazji Balza- 
kianów), jako podróbka. I tutaj dzieje się rzecz niezwykła: w ramach komuni­
kacji masowej, gdzie literatura i sztuka są utyłizowane jako patyna, chwyty 
obliczone na ekspozycję pastiszowego trybu wypowiedzi współczesnego 
twórcy zostają objęte swoistym tabu. Właśnie dlatego możemy przeczytać, 
że Saturn Jacka Dehnela nie jest wcale opowieścią o kondycji współczesne­
go artysty, artysty, który tworzy literaturę udającą, że jest literaturą, lecz 
kolejną opowieścią o patologicznych relacjach w patriarchalnej rodzinie, hi­
storią o trudnym życiu w cieniu geniusza, krótko mówiąc - literaturą, która 
wzrusza, uczy, daje do myślenia, no i jest „pięknie napisana".
